Acordo no meio da noite e vejo que a gente esqueceu o abajour ligado. Você dorme de costas pra mim, tremendo de vez em quando porque sonha com alguma coisa incrível que eu vou saber de manhã.

Olho pro seu cabelo, sua nuca, suas costas. Tudo lá: cada marquinha, espinha, pintas, pelinhos. Até uma cicatrizinha estranha de não sei qual das suas vidas. Costas de mapa mundi, todas as montanhas e rios e mares e países e vegetações. Vestígios de civilizações muito mais avançadas que a nossa.

Beijo suas costas com um carinho de fim do mundo. Volto a dormir. Torcendo pra que aquela cicatriz seja nossa.